“A finales de enero, dejé mi casa en Virginia, donde trabajo como cirujano plástico y reconstructivo, y me uní a un grupo de médicos y enfermeras que viajaban a Egipto con el grupo de ayuda humanitaria MedGlobal para trabajar como voluntarios en Gaza.
He trabajado en otras zonas de guerra. Pero lo que presencié durante los 10 días siguientes en Gaza no fue guerra: fue aniquilación. Al menos 28.000 palestinos han muerto en los bombardeos israelíes sobre Gaza. Desde El Cairo, la capital de Egipto, condujimos 12 horas hacia el este hasta la frontera de Rafah.
Pasamos ante kilómetros de camiones de ayuda humanitaria aparcados porque no se les permitía entrar en Gaza. Aparte de mi equipo y otros enviados de las Naciones Unidas y la Organización Mundial de la Salud, había muy pocas personas allí. Entrar en el sur de Gaza el 29 de enero, donde muchos han huido del norte, parecía las primeras páginas de una novela distópica.
Teníamos los oídos entumecidos por el zumbido constante de lo que me dijeron que eran los drones de vigilancia que daban vueltas constantemente. Nuestras narices se consumían con el hedor de un millón de seres humanos desplazados que vivían muy cerca sin un saneamiento adecuado. Nuestros ojos se perdieron en el mar de tiendas.
Nos alojamos en una casa de huéspedes en Rafah. Nuestra primera noche fue fría y muchos de nosotros no pudimos dormir. Estábamos en el balcón escuchando las bombas y viendo el humo que salía de Khan Yunis. Cuando nos acercamos al Hospital Europeo de Gaza al día siguiente, había hileras de tiendas de campaña que se alineaban y bloqueaban las calles.
Muchos palestinos gravitaron hacia este y otros hospitales con la esperanza de que representaran un santuario contra la violencia; se equivocaron. La gente también se desparramó por el hospital: viviendo en pasillos, corredores de escaleras e incluso armarios de almacenamiento.
Las pasarelas, antaño anchas, diseñadas por la Unión Europea para acomodar el ajetreado tráfico de personal médico, camillas y equipos, se reducían ahora a un pasillo de una sola fila. A ambos lados, unas mantas colgaban del techo para acordonar pequeñas zonas destinadas a familias enteras, ofreciendo una pizca de intimidad. Un hospital diseñado para albergar a unos 300 pacientes tenía ahora dificultades para atender a más de 1.000 pacientes y a cientos más que buscaban refugio. Había un número limitado de cirujanos locales disponibles.
Nos dijeron que muchos habían sido asesinados o detenidos, y que se desconocía su paradero o incluso su existencia. Otros estaban atrapados en zonas ocupadas del norte o en lugares cercanos donde era demasiado arriesgado desplazarse hasta el hospital. Sólo quedaba un cirujano plástico local, que cubría el hospital las 24 horas del día. Su casa había sido destruida, así que vivía en el hospital, y era capaz de meter todas sus posesiones personales en dos pequeñas bolsas de mano.
Este relato se hizo demasiado común entre el personal que quedaba en el hospital. Este cirujano tuvo suerte, porque su mujer y su hija seguían vivas, aunque casi todos los demás trabajadores del hospital lloraban la pérdida de sus seres queridos. Empecé a trabajar inmediatamente, realizando de 10 a 12 operaciones al día, trabajando de 14 a 16 horas seguidas.
El quirófano temblaba a menudo por los incesantes bombardeos, a veces tan frecuentes como cada 30 segundos. Operábamos en entornos sin esterilizar que habrían sido impensables en Estados Unidos. Teníamos acceso limitado a equipos médicos críticos: Realizábamos amputaciones de brazos y piernas a diario, utilizando una sierra Gigli, una herramienta de la época de la Guerra Civil, esencialmente un segmento de alambre de espino.
Muchas amputaciones podrían haberse evitado si hubiéramos tenido acceso a equipos médicos estándar. Fue una lucha tratar de atender a todos los heridos dentro de las estructuras de un sistema sanitario totalmente colapsado. Escuchaba a mis pacientes susurrarme sus historias mientras los llevaba en silla de ruedas al quirófano para operarlos. La mayoría estaban durmiendo en sus casas cuando fueron bombardeadas.
No pude evitar pensar que los afortunados murieron instantáneamente, ya fuera por la fuerza de la explosión o sepultados entre los escombros. Los supervivientes se enfrentaron a horas de cirugía y múltiples viajes al quirófano, mientras lloraban la pérdida de sus hijos y cónyuges. Sus cuerpos estaban llenos de metralla que había que extraer quirúrgicamente de su carne, trozo a trozo. Dejé de llevar la cuenta de cuántos nuevos huérfanos había operado. Tras la operación, quedaban archivados en algún lugar del hospital, sin saber quién se ocuparía de ellos ni cómo sobrevivirían.
En una ocasión, un puñado de niños, todos de edades comprendidas entre los 5 y los 8 años, fueron llevados a urgencias por sus padres. Todos tenían un solo disparo de francotirador en la cabeza. Estas familias regresaban a sus hogares en Jan Yunis, a unos 3 km del hospital, después de que los tanques israelíes se hubieran retirado. Pero, al parecer, los francotiradores se quedaron. Ninguno de estos niños sobrevivió.
En mi último día, cuando regresaba a la casa de huéspedes donde los lugareños sabían que se alojaban los extranjeros, un niño se acercó corriendo y me entregó un pequeño regalo. Era una roca de la playa, con una inscripción en árabe escrita con rotulador: “Desde Gaza, con amor, a pesar del dolor”. Mientras estaba en el balcón mirando a Rafah por última vez, podíamos oír los drones, los bombardeos y las ráfagas de ametralladora, pero esta vez algo era diferente: Los sonidos eran más fuertes, las explosiones estaban más cerca.
Esta semana, las fuerzas israelíes asaltaron otro gran hospital de Gaza y planean una ofensiva terrestre en Rafah. Me siento increíblemente culpable por haber podido marcharme mientras millones de personas se ven obligadas a soportar la pesadilla de Gaza. Como estadounidense, pienso en nuestros impuestos pagando las armas que probablemente hirieron a mis pacientes allí. Ya expulsadas de sus hogares, estas personas no tienen a quién recurrir.”
Irfan Galaria es médico y ejerce la cirugía plástica y reconstructiva en Chantilly, Virginia.
